Munaeem Jamal — Political Analysis & Global Affairs

سیاست دان ناکام تھے، یا اختیار ہی نہیں تھا؟ — الزام، حقیقت اور پاکستان کا اصل مسئلہ پاکستانی سیاست میں ایک جملہ بہت آسانی سے استعمال ہو جاتا ہے: “سب کچھ فوج نے خراب کیا۔” اور اس کے جواب میں فوراً دوسرا جملہ آتا ہے: “سیاست دان خود کرپٹ اور نااہل تھے، فوج کو الزام دینا بہانہ ہے۔” دونوں جملے زور سے بولے جاتے ہیں۔ دونوں میں غصہ ہے۔ اور… دونوں آدھے سچ پر کھڑے ہیں۔ یہ بات ماننے میں کوئی عار نہیں کہ پاکستان کے کئی سویلین حکمران کرپٹ تھے، نااہل تھے، اور اقتدار میں آ کر عوامی اصلاحات کے بجائے ذاتی مفادات میں الجھے رہے۔ ٹیکس نظام نہ بدلا، پولیس اصلاحات نہ ہوئیں، مقامی حکومتیں کمزور رہیں، اور ادارے اندر سے کھوکھلے ہوتے چلے گئے۔ جب حکومتیں ختم ہوئیں یا ناکام ہوئیں تو اکثر نے سارا ملبہ فوج پر ڈال دیا۔ عوام کا سوال بجا ہے: جب آپ کے پاس اقتدار تھا تو آپ نے کیا کیا؟ یہ تنقید درست ہے۔ لیکن یہی پوری کہانی نہیں۔ اصل مسئلہ یہاں سے شروع ہوتا ہے: کیا پاکستان میں کبھی کسی سویلین حکومت کو مکمل اختیار حاصل رہا؟ پاکستان کا نظام بظاہر جمہوری ہے، مگر عملی طور پر طاقت کی سرحدیں پہلے س...

جب مظلومیت کام کرنا چھوڑ دے: غزہ کے بعد ایک یہودی احتساب ایک یہودی مصنف اس سوال کا سامنا کرتا ہے کہ جب تاریخی صدمہ جدید طاقت سے ٹکرا جائے تو کیا ہوتا ہے—اور غزہ نے ایک پرانی اخلاقی زبان کو کیوں توڑ دیا۔ جدید یہودی دنیا کے لیے مظلومیت صرف ایک یاد نہیں رہی۔ یہ جبلّت بن چکی ہے، شناخت بن چکی ہے، ایک ایسا اخلاقی ردِعمل جو خودکار ہو گیا ہے۔ یہ وراثت ایمانداری سے حاصل کی گئی تھی—جلاوطنی، پوگرومز، اور ہولوکاسٹ کی صنعتی ہولناکی کے ذریعے۔ مگر غزہ نے ایک ایسی دراڑ پیدا کر دی ہے جسے صرف یادداشت کے ذریعے اب نہیں چھپایا جا سکتا۔ جب ایک ایسی قوم، جو تاریخی بے بسی سے تشکیل پائی ہو، کسی دوسری قوم پر غیر معمولی طاقت استعمال کرے، تو پرانی اخلاقی گرامر جواب دینا چھوڑ دیتی ہے۔ پیٹر بینارٹ اپنی کتاب Being Jewish After the Destruction of Gaza: A Reckoning میں یہ نہیں پوچھتے کہ یہودی تکلیف حقیقی ہے یا نہیں۔ وہ یہ پوچھتے ہیں کہ کیا مقدس سمجھی جانے والی تکلیف، طاقت کے ہمارے نام پر کیے گئے اعمال کو دیکھنے سے بچنے کی ڈھال بن سکتی ہے؟ یہ کتاب باہر والوں کے لیے نہیں، اندر والوں کے لیے ہے یہ...

 People say it so casually now. “Divide Jerusalem.” As if they are talking about a municipality. A zoning plan. A map drawn in a conference room far from dust, prayer, blood, memory. Pause for a second. Can you imagine Rome being divided? No. Can you imagine Mecca being divided? No. Or Medina? Then why does the world feel so comfortable imagining Jerusalem sliced up like a diplomatic cake? That question alone tells you something is off. More Than a Capital, Less Than a Compromise For Jews, Jerusalem is not just a capital. It never was. It is memory turned into stone. Prayer turned into geography. Yerushalayim is called the City of David not as poetry, but as lineage. The claim that Jerusalem is the eternal capital of the Jewish people is not new, and it is not political spin invented in the 20th century. It is embedded in Jewish scripture, ritual, and historical consciousness going back three millennia. That does not automatically cancel other attachments. But it does explain why t...

 کبھی کبھی ایک جملہ پورا مضمون لکھوا دیتا ہے۔ شاہد آزاد کا سوال بھی ایسا ہی ہے۔ “یہ واقعی بھنگڑے ڈالنے کا موقع ہے؟” یہ پڑھ کر میں ٹھہر گیا۔ کیونکہ یہ سوال صرف پی آئی اے کا نہیں۔ یہ سوال ہم سب کا ہے۔ آخر ہم خوش کس بات پر ہیں؟ جب مبارکباد خود سوال بن جائے پی آئی اے کی نجکاری پر مبارکبادیں دی جا رہی ہیں۔ سوشل میڈیا پر، نجی محفلوں میں، حتیٰ کہ سنجیدہ لہجوں میں بھی۔ لیکن بات سیدھی ہے۔ اگر کوئی قومی ادارہ بیچنا پڑ جائے تو یہ فخر نہیں، اعتراف ہوتا ہے۔ اعتراف اس بات کا کہ: ریاست اسے چلانے میں ناکام رہی سیاسی مداخلت اصلاحات پر غالب رہی احتساب کے بجائے خاموشی چنی گئی اور اب ہم اسی انجام کو کامیابی کہہ رہے ہیں۔ یہ منطق سوال تو اٹھاتی ہے۔ نجکاری کامیابی نہیں، آخری مرحلہ ہوتی ہے نجکاری کو اکثر اصلاح کہا جاتا ہے۔ حقیقت میں یہ زیادہ تر آخری قدم ہوتی ہے۔ کوئی ریاست شوق سے اپنا قومی ادارہ نہیں بیچتی۔ یہ تب ہوتا ہے جب: قرض ناقابلِ برداشت ہو جائے ادارہ سیاسی بھرتیوں سے مفلوج ہو اور اصلاح کی سکت باقی نہ رہے Pakistan International Airlines کی نجکاری بھی اسی سلسلے کی کڑی ہے۔ آئینہ صاف ہے، اسی لیے ناگوار...

  Editor’s Note This essay grew out of a reader’s comment on my recent Medium piece, “ The Most Dangerous Word in Deindustrialisation Is ‘Temporary ’.” That discussion pushed the question in a darker direction: what happens when economies stop believing in civilian recovery and start imagining conflict as a substitute. There is a moment in economic decline when people stop talking about recovery and start talking about alternatives. Not better policy. Not reform. Something else. That moment surfaced quietly in the comments under my recent piece on Germany’s industrial slowdown. One reader wrote, half-seriously, that perhaps shuttered factories would soon be making tanks and bullets, since war with Russia seemed inevitable anyway. It sounded flippant. It wasn’t. That line reflects a very old instinct. When civilian industry feels stuck, war begins to look like a reset button. The Seductive Logic of Militarisation The logic is simple and dangerously persuasive. Factories ...

 History has a way of flattening people. Heroes here. Villains there. Everyone else disappears in the dust. When we talk about early Arab–Jewish conflict in Ottoman Palestine, the story usually collapses into a binary. Zionists arrived. Palestinians suffered. End of sentence. But there’s a missing layer in that account, one that makes people uncomfortable because it complicates moral clarity. The peasants didn’t just lose their land. They were sold out. 4 The Land Was Sold Far From the Fields By the late nineteenth century, much of the land in Ottoman Palestine was not owned by the people who worked it. Peasants lived on it, farmed it, buried their dead in it, but the paperwork lived elsewhere. Beirut. Damascus. Istanbul. When Zionist buyers arrived with European capital, they didn’t knock on peasant doors. They negotiated with absentee landlords who had never bent their backs in those fields. The transactions were legal. Profitable. Clean on paper. On the ground, they were catast...

وہ خدا پر بحث جو دراصل خدا کے بارے میں تھی ہی نہیں ویڈیو کا عنوان ایک بڑے سوال کے گرد گھومتا ہے: کیا خدا موجود ہے؟ دو ذہین شخصیات آمنے سامنے ہیں۔ مفتی شمیل ندوی، جن کی تربیت دینیات اور فلسفے میں ہوئی۔ اور جاوید اختر، شاعر، فلمی مکالمہ نگار، اور ایک عوامی دانشور، جو طویل عرصے سے ہندوستانی عقلیت پسندی اور الحاد سے وابستہ رہے ہیں۔ ظاہری طور پر یہ ایک سیدھی سادی بحث لگتی ہے۔ منطق بمقابلہ شکوک۔ ایمان بمقابلہ انکار۔ لیکن حقیقت میں یہاں کچھ اور ہی ہو رہا ہے۔ دونوں افراد ایک ہی سوال پر بحث نہیں کر رہے۔ اور یہی وجہ ہے کہ یہ مکالمہ کبھی ایک نکتے پر نہیں آ پاتا۔ ایک اسٹیج، دو مختلف سوال مفتی شمیل ندوی اس بحث میں کلاسیکی مابعدالطبیعاتی انداز کے ساتھ داخل ہوتے ہیں۔ ان کی توجہ مذہب، علما یا تاریخ پر نہیں بلکہ وجود پر ہے۔ یہ سوال کہ: کچھ ہے ہی کیوں؟ کچھ نہ ہونے کے بجائے کچھ کیوں موجود ہے؟ اس زاویے سے سائنس کی ایک حد ہے۔ اس لیے نہیں کہ سائنس کمزور ہے، بلکہ اس لیے کہ وہ ناپی جا سکنے والی چیزوں سے نمٹتی ہے۔ خدا، ندوی کے مطابق، کوئی مادی شے نہیں جو سیاروں یا ذرات سے مقابلہ کرے۔ ...